Люди проходят мимо и стараются не замечать бездомных, лежащих на тротуаре. Так проще и спокойнее. Фотограф Associated Press Джей Хун считает, что отвернуться будет труднее, если однажды заглянул им в глаза.
Он объехал лагеря бездомных в Сиэтле, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе и поговорил с их обитателями.
«Лента.ру» публикует истории и портреты, которые он привез. (Первые две фотографии – других авторов.)
«Меня били, грабили, гоняли»
«Я, знаете, прожил несколько жизней, — говорит 66-летний Бенни Сейи Коффа. — Были взлеты и падения». Он родился в Либерии, делал карьеру на государственной службе и до сих пор по старой привычке не расстается с костюмом и галстуком. Потом началась гражданская война, и пришлось бежать из страны. Коффа перебрался сначала в Канаду, а затем в Соединенные Штаты. Год назад он остался без крыши над головой и очутился в лагере бездомных в Сиэтле. Соседи прозвали его Тони Сопрано: они считают, что из-за костюма он похож на гангстера.
Пять лет назад Бернадетт Ортиз поссорилась с мужем, и он выгнал ее на улицу. С тех пор она скитается по приютам и палаточным лагерям. Ни разу не виделась со своими четырьмя детьми. Найти постоянный заработок не удается. Пыталась устроиться в ресторан фастфуд, но надолго ее не хватило. «Слишком трудно, — объясняет Ортиз. — Нужно терпеть плохое отношение покупателей. И очень быстро все делать. Я была недостаточно проворной». Фотограф встретился с ней, когда у Ортиз началась светлая полоса в жизни: у нее родился еще один ребенок, а местная церковь нашла ей квартиру на несколько месяцев.
Фотограф познакомился с Джеймсом Харрисом в Лос-Анджелесе. Харрису 54 года, и 30 из них он страдает от СПИДа. Когда лекарства перестали помогать, у него началась депрессия. Он не успел заплатить за квартиру и остался без крыши над головой. Жизнь на улице непроста. «Меня били, грабили, гоняли, — рассказывает он. — Люди украдут твою палатку, твой брезент, твою одежду. Я лишился всего, что у меня было».
33-летняя Алисия Адара оказалась на улице после развода. Судилась с бывшим мужем по поводу попечительства над детьми, но проиграла. Теперь живет в палатке в Сиэтле, побирается и получает от государства продуктовые карточки на 198 долларов в месяц.
Несколько лет назад 59-летний Муа Уильямс остался без работы и не смог найти другую. Он четвертый год живет на улицах Лос-Анджелеса, уже привык. «Я никому не мешаю, — говорит бездомный. — И мне никто не мешает».
52-летний Барри Уоррен болен шизофренией. Не считая трехлетнего тюремного заключения, он был бездомным всю взрослую жизнь. 20 лет провел в Калифорнии, потом перебрался в Сиэтл: там, по его мнению, безопаснее, да и пособия выше. «Каждый знает, что Сиэтл — это город бездомных, — говорит Уоррен. — Сиэтл всегда был и всегда будет лучшим местом для жизни, когда нет крыши над головой».
41-летняя Долорес Эппс работала парикмахером и до сих пор стрижет людей за деньги. Пять лет назад мать выгнала ее из дома. С той поры Долорес периодически оказывается на улице. «Когда люди тут выглядят ужасно, они сами виноваты, — считает она. — Либо психически больны, либо сидят на серьезных наркотиках. Вот и все».
40-летний Хорхе Ортега стал бездомным, когда его из-за наркотиков уволили из аэропорта, где он 18 лет водил погрузчик. 14-летний сын Ортеги живет с родными в Вашингтоне и даже не знает, что его отцу приходится ночевать на тротуаре в Лос-Анджелесе.
Проблемы у 54-летней Тэмми Стивен начались после того, как она вышла замуж в третий раз. «Я познакомилась с ним в реабилитационной клинике для наркоманов, — вспоминает женщина. — Он сразу сказал: «Не надо в меня влюбляться. Я никуда не гожусь». Надо было послушать». Когда муж снова пристрастился к наркотикам, их выселили из квартиры. Найти другое жилье не удалось из-за высоких цен. Так она оказалась в лагере бездомных в Сиэтле.
Девятилетний Джон Руиз живет с родителями в стареньком доме на колесах в калифорнийском городе Маунтин-Вью. Семья лишилась квартиры, когда цена аренды подскочила до трех тысяч долларов в месяц. Отцовской зарплаты не хватило, и пришлось искать другие варианты.
Фотографии: Jae C. Hong / AP
