Кто же был прототипом несчастного поручика, да и был ли он?
Не является ли поручик Голицин не более чем фольклорной обработкой некоего литературного штампа, каким стал, например, другой поручик, по фамилии Ржевский?
У всех на устах
Нет, наверное, ни одного человека, который хотя бы раз не слышал или даже не пел сам песню с душераздирающими словами:
Четвертые сутки пылают станицы.
Потеет дождями донская весна.
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина…
Поручик Голицин благодаря этому романсу стал в массовом сознании едва ли не символом Белого движения.
Оказывается, прототип у героя песни был. Но прежде чем ответить на вопрос, кем именно он был, стоит начать с автора песни. Это произведение – отнюдь не народное творчество, как считают иные.
Песня приобрела широкую популярность в конце 70-х – начале 80-х годов прошлого века, как раз тогда, когда в интеллигентской среде окончательно исчерпался пиетет перед советской властью. Произведения апологетов Красной армии, таких как Фурманов, Островский, Серафимович стремительно выходили из круга чтения, фигуры красных командиров в фильмах и спектаклях становились все более и более шаблонными, схематичными и неинтересными. Зато Белое движение предлагало столько типажей и интереснейших характеров! От лощеных и набриолиненых мерзавцев до лириков, поющих «Я в весеннем лесу пил березовый сок», от авантюристов и лихачей, которым кому бы не служить, лишь бы не служить, до ироничных умников, сознательно переходящих на сторону советской власти.
Неудивительно, что в такой атмосфере «Поручика Глицина» запели все и сразу.
Авторство этого романса приписывали Звездинскому, Дольскому и даже Марине Цветаевой. Но на самом деле автор первоначального текста песни про поручика Голицина – Георгий Гончаренко, получивший позднее известность как Юрий Галич. Русский офицер, поэт и публицист.
Генерал Гончаренко
В годы гражданской войны генерал Гончаренко оказался в Киеве, и, конечно же, служил при гетмане Скоропадском. С будущим героем своей песни поручиком Голициным он познакомился при следующих обстоятельствах.
Когда Скоропадский бежал из Киева вместе с немцами, бросившими город на растерзание Петлюре, генерал Гончаренко тоже пытался уехать, но был снят с поезда петлюровцами под Одессой, поскольку был опознан как офицер гетмана. Его доставили в Киев и поместили в кутузку. Вскоре сюда же посадили и молоденького поручика Голицина. Константин Голицин был арестован по недоразумению: его перепутали с дядей, князем Голицыным, возглавлявшим «Протофис» – организацию, сделавшую в свое время Скоропадского гетманом. Вместе с ними на нарах оказался и главбух Киевского Нового банка по фамилии Беленький. За решеткой находиться нерадостно в любом случае, а этим троим еще и грозил вполне вероятный расстрел. Тем не менее, эти господа одного круга и одного образа мыслей скрасили друг другу заключение и недурно поладили. К тому же к Беленькому приходила жена, а к Голицину невеста, они баловали узников домашней стряпней и приносили новости.
Примерно через неделю арестантов решили, Бог знает зачем, перевести в другую тюрьму. Конвоировать их приставили старичка, который для надежности взялся нести вещи заключенных, рассудив, видимо, что без вещей они не сбегут. Оказавшись на Крещатике, генерал и поручик переглянулись и мгновенно поняли друг друга.
Генерал Гончаренко присел, чтобы завязать шнурок, который у него якобы развязался, а Голицин и Беленький, тем временем, припустили, что есть духу прочь. Старичок бросился было за ними, но вспомнил, что без присмотра остался генерал, и потрусил назад. Но Гончаренко к этому моменту уже и след простыл.
Как видим, знакомство поэта и прототипа его героя было кратким, но богатым на события. Больше Гончаренко и Голицин не встречались. Но разговоры с молодым человеком, видимо, остались у генерала в Гончаренко в памяти и навеяли ему строки «Не падайте духом, поручик Голицин!».
Закат Голицина
Дальнейшая жизнь Константина Голицина сложилась таким образом. Он поступил в Добровольческую армию, получил чин штабс-капитана и командовал ротой. В августе 1919 года рота Голицина одной из первых ворвалась в Киев, который тогда был занят большевиками. Однако, как известно, белые тогда были отброшены. В 1920 году Голицин попал в плен под Одессой и вновь оказался в Киеве в качестве арестанта.
В тот период Рабоче-крестьянская Красная армия отчаянно нуждалась в военных специалистах, поскольку шла война с Польшей. И Константин Голицин сделал свой выбор – воевать на стороне РККА против Польши.
После окончания Гражданской войны Голицин вернулся в Киев, женился и поступил на советскую службу. Он устроился управделами Киевглавпроекта. Впрочем, в мире и спокойствии скромный советский служащий Голицин прожил недолго. Он был арестован в январе 1931 года. В апреле его расстреляли. Это было известное дело «Весна», по которому под репрессии и расстрелы попали многие видные деятели Белого движения.
Супруга Голицина уехала из Киева в Россию, и дала сыну от брака с Голицыным свою девичью фамилию – Свечин. Впоследствии она вышла замуж за советского ученого Глебова и взяла го фамилию. Она дожила до глубокой старости.
Судьба автора песни про поручика Голицина сложилась тоже очень причудливо. Он был в числе тех, кто эмигрировал в Константинополь. Затем оттуда Гончаренко добрался аж до Владивостока, где был зачислен в резерв сухопутных и морских сил Временного правительства Приамурской земской управы. Когда на Дальнем Востоке установилась Советская власть, Гончаренко через Китай добрался до Прибалтики. В Риге он писал в газету, работал судьей на ипподроме, кавалерийским инструктором.
12 декабря 1940 года, когда Латвия вошла в состав СССР, он покончил собой, получив вызов в НКВД.
