Сто лет назад паровоз российского капитализма уверенно мчался вперед, миллионеры преумножали состояния, строились новые заводы и дороги. Выстрел, прозвучавший в июне 1914 года в Сараево, стал началом конца. Здание империи постепенно подтачивалось и в итоге рухнуло, как легкий карточный домик. Старый мир оказался перечеркнут и забыт.
Мы не помним собственных родословных, а фамилии самых богатый людей ушедшей России тем более не на слуху. Десять лет назад журнал Forbes представил рейтинг тридцати богатейших россиян по состоянию на 1914 год. Во главе списка стоял Николай Александрович Второв.
Большинство купеческих династий в России были основаны предприимчивыми крестьянами, переселившимися в большой город вроде Москвы или Петербурга. История успеха Второвых не вписывается в заданные каноны — она началась с бегства из центральной России на окраину империи. Александр Федорович, отец будущего «номера один», родился в 1841 году и происходил из мещан города Луха Костромской губернии. Небольшой городок на берегу живописной речки очаровывал колокольным звоном, поленницами, березами, покосившимися избами, но для широкой натуры все же представлялся тесноватым.
В возрасте 21 года А.Ф.Второв переезжает в Иркутск. Торговая деятельность в Восточной Сибири оказалась далеко не самой благоприятной: товары приходилось закупать в Москве или Нижнем Новгороде, а о Транссибирской магистрали в 1860-е годы только мечтали. Дорога порой занимала несколько месяцев. Четырежды Второв разорялся, но всякий раз начинал дело сызнова. Терпение и уверенность дают скорые плоды. Записавшись в 1862 году купцом третьей гильдии, Александр Федорович через 14 лет получает гильдейское свидетельство первой степени. Второв оптимизирует цепочки поставки товаров, для чего начинает активно посещать ярмарку в Верхнеудинске. Желая снабжать жителей Сибири предметами роскоши, купец строит свои пассажи в 13 городах азиатской части империи. На карте Второв отметил коммерческими флажками Томск и Екатеринбург, Барнаул, Читу, Петровский Завод, Новониколаевск. Иркутский магазин встречал покупателей зеркальными витринами.
Иркутск. Особняк купцов Второвых.
Когда капиталы Второвых многократно выросли, семейство победоносно перебирается в Москву. Тогда основные династии купцов первопрестольной могли похвастать двумя — тремя поколениями хватких самородков, которые успели породниться и дать начало своеобразному обществу со своими правилами, традициями, праздниками. Второвым предстояло влиться в давно сложившийся мир. Своего сына Александра сибирский торговец отдает за представительницу «водочной» династии Смирновых, красавицы-дочери стали мужьями Коншиных и Коноваловых.
Одну из таких далеко идущих свадеб описывал мемуарист Н.А. Варенцов: «Обед был приготовлен лучшим московским рестораном «Эрмитаж». Посередине залы был приготовлен стол для новобрачных и их родственников, а для остальных гостей были накрыты отдельные круглые столы, тоже живописно убранные живыми цветами, фруктами и конфетами. За обедом подавали свежую клубнику (свадьба была в январе), положенную в маленькие горшочки наподобие цветочных, внутренность которых была заполнена ватой, а наверху покрытая изящной бумажкой лежала ягода клубники. Все брали этих горшочков, сколько кто хотел; я взял их несколько, но попробовал ягоды — они оказались безвкусными. Во время венчания жених и невеста стояли на коврике, сделанном из живых роз». Таким образом, формирование родственной «паутины» не затянулось надолго.
Николай Второв приехал в Москву вместе с отцом, будучи уже сформировавшейся личностью: в 1897 году ему исполнился 31 год. Жена купца Софья Ильинична работала в Иркутске классной дамой. Сначала все торговые операции Николая Александровича тесно связаны с делами отца — он входит в организованное в 1900 году товарищество на паях «А.Ф. Второв». В деловой среде Второв-младший получает прозвища «сибирский американец» и «русский Морган». Основатель династии умирает в октябре 1911 года. Из тринадцати оставленных отцом миллионов Николай, согласно завещанию, получает восемь.
Через свое товарищество Второв торгует чаем и мануфактурой. Плотно работая с фабрикантами Коншиными, Николай Александрович предлагает утвердить «Товарищество вывозной и внутренней торговли», которое занималось бы реализацией продукции сразу нескольких предприятий. Второв давал кредиты на переоборудование фабрик, пароходств, железных дорог, входил в правления крупнейших банков Российской империи. Одним из первых он начинает играть на рынке коммерческой недвижимости.
Тогда центром московской деловой жизни считался Китай-город. Три узкие улицы и десяток переулков не давали возможности развернуться в полную силу, и в кварталах Ильинки купцам становилось тесновато. Николай Второв перешагнул за фактически сакральную Китайгородскую стену, являвшуюся границей «московского Сити». Для выполнения работ пригласили архитектора И.С.Кузнецова. На территории Кулишек поднялся пятиэтажный неоклассический монстр, символизировавший материальную мощь Второва. При возведении комплекса зданий широко применялся железобетон. Газеты сообщали: «На Варваринской площади на земле Воспитательного дома открыт колоссальный деловой двор, состоящий из торговых помещений, амбаров и складов. Здание обошлось в полтора миллиона рублей. Это крупное сооружение является попыткой вынести торговые и промышленные предприятия из исторического района Китай-города, служившего веками средоточием торгово-промышленных предприятий». Второв озаботился еще и устройством гостиницы. Рекламные проспекты обещали, что внутри посетителей ждут «лифты, роскошная обстановка, электрическое освещение». На вокзалах постояльцев встречали «автомобили-омнибусы». Николай Александрович не забыл и о личном гнездышке — в Приарбатье он строит внушительный особняк, ныне занимаемый посольством США и носящий неофициальное название «Спасо-Хаус».
Накануне больших потрясений Второв интересуется химической, угольной, металлургической и металлообрабатывающей промышленность. Весомую часть доходов ему дают золотодобыча и производство хлопка. В числе второвских активов значатся даже мощности по производству фотопластинок! В годы Первой мировой многие предприятия Н.А.Второва работают на оборону, впрочем, не без денежного интереса. В 1916 году он открывает два завода по производству гранат, вплотную приближается к созданию собственного банка, интересуется предприятиями Донецкого бассейна. Начинал Второв с галантерейного дела, а на закате империи уже поигрывал стальными мускулами. В Подмосковье к 1917 году Второв строит предприятие «для изготовления специальных высших сортов стали, в том числе инструментальной, автомобильной и рессорной». Сейчас на этом месте находится город Электросталь. Как и всякий капиталист, Николай Александрович интересуется входившим в моду автомобильным делом и вместе с Рябушинскими готовится к запуску завода АМО.
Пассаж Второва
Воплощению в жизнь большинства планов помешала революция. Наследие Н.А.Второва послужило большевикам. Так, именно второвские предприятия дали стране головные уборы, позже взятые на вооружение Красной армией. «…На интендантских складах уже лежала новая форма, пошитая концерном Н.А. Второва по эскизам Васнецова и Коровина… Это были долгополые шинели с «разговорами», суконные шлемы, стилизованные под старорусские шоломы, позднее известные как «буденовки», а также комплекты кожаных тужурок с брюками, крагами и картузами, предназначенные для механизированных войск, авиации, экипажей броневиков, бронепоездов и самокатчиков». Тужурки получили популярность у работников ВЧК.
Второв ушел из жизни не по собственной воле — 21 мая 1918 года он был застрелен в личном кабинете на Варварке. Обстоятельства гибели не выяснены до сих пор, но на похороны выдающегося промышленника пожаловала вся деловая Москва, которую большевики пока еще не успели вычистить. Рабочие несли венок с надписью: «Великому организатору промышленности». Коммунисты пышным проводам не препятствовали. Могила Второва находилась в Скорбященском монастыре на севере Москвы. От обители, располагавшейся в районе Новослободской улицы, практически ничего не осталось. Николай Александрович удостоился упоминания в Большой Советской энциклопедии как «один из представителей русской финансовой олигархии». Состояние «олигарха» приближалось к 60 миллионам золотых рублей.
Павел Гнилорыбов,
историк-москвовед, координатор проекта «Моспешком»
