Выражение «священная корова» знакомо всем. В Индии корова символизирует изобилие, чистоту и святость, поэтому там издавна существует запрет на убийство и употребление в пищу мяса этого животного. Все слышали о стадах коров, бродящих по индийским дорогам и мешающих движению транспорта. Индусы воспринимают это как должное.
На Руси, конечно, такого никогда не было. И «священной» корова у нас никогда не была, и говядину наши предки ели всегда. А вот телятину в России не употребляли в течение долгого времени. Отчего же?
Еще в «Домострое», одном из самых известных древнерусских литературных памятников, отражающих быт и нравы средневековой Руси, указывалось: «C Петрова дня в мясоед к столу подают: лебедей, потрох лебяжий, журавлей, цапель, уток, почки заячьи, вырезки жареные, языки говяжьи жареные, баранью грудинку жареную, кур соленых, желудки да шейки куриные, баранину печеную, уху куриную, говядину соленую». О телятине в «Домострое» вообще нет ни слова. О том, что русские не ели телятину, свидетельствуют и иностранные источники. Так, швед Петр Петрей де Ерлезунда, побывавший в России в начале XVII в., упоминая об основании города Орла Иваном IV Грозным, писал о случае с голодавшими строителями, вынужденными заколоть теленка: «Узнав о том, великий князь велел евших телятину сжечь живьем и пепел бросить в реку, а евшие человечье мясо были прощены и избавлены от наказания. Это потому, что москвитяне питают отвращение к телятине и есть ее для них гораздо грешнее, нежели человечье мясо». Хотя этот пассаж шведского автора вписывается в западную схему изображения русских как дикарей, упоминание о фактах наказания за употребление в пищу телятины можно найти и в отечественных источниках. Так, в «Синодике опальных» (списке для церковного поминовения), составленного при Иване Грозном, говорится об избиении строителей в Вологде, евших телятину.
Первым правителем России, употреблявшим в пищу телятину, был Лжедмитрий I. В русском литературно-публицистическом памятнике «Иное сказание», составленном неизвестным автором, так описываются быт и нравы при царском дворе времен Лжедмитрия: «И вскоре после женитвы своея в той же час воздвиже бурю и гонение на христианы, и опроверже христианскую веру, и начат суботствовати римски, яко же обещася папе о том в среду и в пяток телчия мяса и прочая нечистоты ясти». Подтверждал это и знаменитый русский историк Н.И. Карамзин: «Страстный к обычаям иноземным, ветреный Лжедимитрий не думал следовать русским: желал во всем уподобляться ляху, в одежде и в прическе, в походке и в телодвижениях; ел телятину, которая считалась у нас заповедным, грешным яством».
Телятина появилась на столах русских людей только в XVIII в., после петровских преобразований.
Так почему же столь строго каралось употребление в пищу телятины на Руси, почему запрет есть это мясо люди нарушали, только находясь на грани голодной смерти? Есть сторонники чисто практической версии. Так, этнограф Д.К. Зеленин пишет: «Редко и неохотно едят все восточные славяне телятину… Вероятно, старый обычай не есть телятину вызван хозяйственными соображениями. Теленка следует откармливать, пока он не станет побольше». То есть употреблять в пищу телятину было просто невыгодно и непрактично: теленок еще может пригодиться, принести пользу в хозяйстве или стать хорошим товаром на ярмарке. С другой стороны, во многих источниках есть свидетельства о религиозном запрете этого мяса, который был связан с тем, что нельзя употреблять в пищу молозиво. Теленок же питался молоком своей матери. Скорее всего, истина где-то посередине. Русский крестьянин, памятуя о том, что телятина — мясо «нечистое», в то же время понимал, что ее употребление в пищу не сулит ему никаких практических выгод. Иными словами, аргументов «против» телятины было немало, но не было ни одного довода «за».