Жизнь одарённого писателя (в особенности, если речь идёт о художественной литературе) всегда связана с большим риском для самого уязвимого в человеке — его сознания. А восхождение великого писателя к славе, каким бы гладким оно ни казалось, почти всегда сопровождается опасным заигрыванием с неизвестным, запретным или безумным…
Джонатан Свифт
Англо-ирландский писатель Джонатан Свифт прославился, среди прочего, фантастической тетралогией «Путешествия Гулливера» и сатирическим памфлетом «Скромное предложение».
Долгое время Свифт вел жизнь, которая медленно, но верно погружала его в безумие. Хотя, по словам писателя Уилла Дюранта, «определённые симптомы душевного расстройства появились в 1738 году», никто не знает, когда была пройдена «точка невозврата».
Известно только, что к 1742 году состояние психики писателя было уже далеко от рациональности и стабильности. Дюрант описывает, например, эпизод, когда «пять человек удерживали Свифта, пытавшегося вырвать свой воспалённый глаз». После этого случая писатель замолчал и за целый год не произнёс ни единого слова.
Маркиз де Сад
Имя Маркиза де Сада связано с несколько… своеобразным образом жизни. Его прославила революционная для своего времени идея сексуальной и нравственной свободы, которую маркиз подробно изложил в многочисленных литературных опусах. А «садизмом» стали называть сексуальное удовлетворение, получаемое путём причинения другому человеку боли и унижений.
В 1803 году, по приказу Наполеона Бонапарта, маркиз без суда и следствия был сначала заключён под стражу, а затем признан невменяемым и помещен в психиатрическую лечебницу Шарантон. Но и там де Сад умудрялся писать пьесы и вести всё тот же распутный образ жизни вплоть до самой своей смерти в 1814 году.
Эдгар Аллан По
Сознание автора «мрачных» рассказов Эдгара Аллана По, было полно тех же демонов, которые населяли и его произведения. После смерти жены писатель признался: «По телесным свойствам своим я впечатлителен — нервен в весьма необыкновенной степени. Я сделался безумным, с долгими промежутками ужасающего здравомыслия».
В октябре 1849 года Эдгара По нашли шатающимся в бреду по улицам Балтимора. Он был не в состоянии объяснить, как он там оказался и вообще сказать что-либо вразумительное. На следующий день он скончался в местной больнице.
Михаил Лермонтов
Михаил Юрьевич Лермонтов родился с целым букетом наследственных и приобретенных болезней: золотухой, рахитизмом, повышенной нервозностью. Его дед покончил жизнь самоубийством (отравился), а мать передала сыну необычайную нервозность. Отец был вспыльчивым, жестоким самодуром, он кутил до одури, проигрывался в карты и отличался «легкомыслием в поведении».
Уже в раннем детстве мальчик демонстрировал шизофреничность своей натуры: жестокость удивительным образом сочеталась в нем с чрезвычайной добротой и обостренным чувством справедливости. Он испытывал страсть к разрушению, был крайне раздражителен, капризен, упрям. Мысль о самоубийстве посещала его с ранних лет.
Замкнутость, необщительность, а главное пренебрежение к людям отталкивало от него окружающих. Общение поэта происходило внутри него самого, он обладал горячей фантазией, которую реализовывал в своих произведениях. Шизоидная психопатия Лермонтова была настолько ярко выражена, что ее замечали не только специалисты.
Еще одним фактом, который повлиял на замкнутость поэта, была его некрасивость, которая почти исчезла с возрастом, но оставила неизгладимый отпечаток в душе. Одаренный блестящими способностями и незаурядным умом Лермонтов слишком часто направлял эти качества, чтобы высмеивать окружающих – количество его врагов увеличивалось со стремительной скоростью.
К тому же сам Лермонтов был крайне влюбчив, однако женщинам подобные типажи – злые и надменные – просто не могли нравиться. Это чрезвычайно оскорбляло самолюбие поэта. В итоге он был застрелен добрым и сердечным человеком, которого он довел своими насмешками и клеветой практически до безумия.
Николай Гоголь
Автор «Мертвых душ» страдал шизофренией, которая обострялась периодическими приступами психоза. Николая Васильевича Гоголя мучили звуковые и визуальные галлюцинации. Он часто пребывал в состоянии апатии, порой не реагировал на внешние раздражители – во время работы он мог не заметить грозившую ему смертельную опасность. Состояния заторможенности чередовались с крайней активностью и возбуждением. Нередко его преследовала клаустрофобия.
Особенно обострились психические расстройства Гоголя после смерти сестры близкого друга писателя Екатерины Хомяковой. Он начал отказываться от еды, постоянно ссылаясь на недомогание и слабость – врачи обнаружили у писателя не смертельную болезнь, а всего лишь кишечное расстройство. Февральской ночью 1852 года Гоголь сжег свои рукописи, сославшись потом на происки дьявола. Состояние писателя стало резко ухудшаться. Он перестал принимать пищу.
21 февраля Гоголь умер от истощения. Причины его смерти до сих пор точно не установлены – одни гипотезы говорят об отравлении ртутью, другие – о самоубийстве. Однако версия с намеренным доведением до летального исхода вполне обоснована, если учесть тот факт, что сам Гоголь считал, будто в его теле все органы смещены, а желудок и вовсе расположен «вверх дном». Подобное утверждение на фоне развития шизофрении вполне могло привести к трагическим последствиям.
Лев Толстой
Автор «Войны и мира» и «Анны Карениной» прославился сложными сюжетами с пространными философско-историческими отступлениями. Создавая своих многочисленных персонажей (а их насчитывается не одна сотня) Толстой пытался отвлечься от тоски и страха, которые переживал в мучительных поисках ответов на самые сокровенные вопросы человеческого бытия.
Писатель страдал от частых, глубоких и продолжительных приступов депрессии. На 83-м году жизни Толстой решил стать странствующим аскетом. К сожалению, это последнее путешествие оказалось недолгим. Лев Николаевич заболел воспалением лёгких, был вынужден сделать остановку на маленькой станции Астапово, где вскоре и умер.
Сергей Есенин
Первой о сумасшествии Сергея Есенина заговорила на весь мир известная американская балерина Айседора Дункан. Она же возила поэта по американским, французским и немецким психиатрам. Увы, лечение не дало результатов.
Как утверждают исследователи жизни творчества Есенина, Сергей Александрович действительно страдал маниакально-депрессивными психозами. Он был одержим манией преследования, внезапные вспышки ярости и неадекватное поведение сменялись состоянием покоя и умиротворения. О есенинских дебошах слагали легенды, якобы, его даже выдворяли из США «за кухонные склоки и драки». Он крушил мебель, бил посуду и зеркала, оскорблял любого, кто попадался под горячую руку.
Его болезнь развивалась на почве наследственного алкоголизма. За несколько дней до смерти Есенин жаловался на огромную усталость и называл себя «конченным человеком». Он словно искал свою смерть, постоянно повторяя, что ему чертовски всё надоело. Причем подобная усталость обнаруживалась у него в раннем возрасте, уже в 16 лет он писал, что не знает, жить ему или нет.
По официальной версии поэт повесился на трубе парового отопления в гостинице Англетер в Санкт-Петербурге. Интересная статистика: в 339 стихах поэт 400 раз упоминает смерть, конец жизни или рифмует похоронную атрибутику.
Вирджиния Вульф
За обжигающей прозой Вирджинии Вульф стоит не только уникальный творческий дух, но и извилистые повороты судьбы писательницы. Лишившись, в раннем отрочестве, матери и сестры Стеллы, она пережила ещё и сексуальное насилие со стороны сводных братьев.
На протяжении всей своей жизни Вирджиния боролась с приступами глубокой депрессии. Её не оставляли головные боли, голоса, видения, было несколько серьёзных нервных срывов и попыток самоубийства. 28 марта 1941 года Вирджиния наполнила камнями карманы своего пальто и утопилась в реке.
Эрнест Хемингуэй
Психологическое состояние этой «глыбы» американской литературы тоже было далеко от благополучия. Значительную часть жизни Хемингуэй, как, впрочем, и многие другие великие художники, страдал от алкогольной зависимости. Но были и другие диагнозы — от биполярного психоза и травматического повреждения мозга до нарциссического расстройства личности.
В результате, писателя поместили в психиатрическую клинику, где, после пятнадцати сеансов электросудорожной терапии, он вовсе утратил и память, и способность формулировать мысли. А вскоре после выписки, в июле 1961 года, застрелился из своего любимого ружья.
Говард Филлипс Лавкрафт
Фантастика, мистика и ужасы переплетались в творчестве Лавкрафта в одно причудливое целое. Писатель страдал тяжёлым расстройством сна. В ночных видениях писателя существа с перепончатыми крыльями, которых он называл «ночными зверями», поднимали его в воздух и относили на «мерзкое плато Лэнг». Лавкрафт просыпался в совершенно безумном состоянии.
Однако, опасность для хрупкой психики писателя таилась не только внутри. Финансовые дела семьи писателя внезапно и стремительно покатились вниз, уровень жизни резко ухудшился, что стало одной из причин глубокой депрессии; дело даже чуть было не дошло до самоубийства.
Позже, мучений в жизнь Лавкрафта добавили рак кишечника и воспаление почек, боль от которых сопровождала весь остаток жизни писателя.
Сильвия Плат
В знаменитом романе «Под стеклянным колпаком», Сильвия Плат описала свою первую попытку самоубийства. Это произошло в 1953 году. Клиническую депрессию, которой страдала Сильвия, пытались лечить достаточно новыми и непроверенными методами, включая электрошок.
После курса такой терапии писательница почувствовала себя только хуже и попыталась покончить с собой. В тот раз попытка провалилась, а психиатрическое вмешательство стало ещё более интенсивным.
Последовало ещё несколько неудачных попыток свести счёты с жизнью, пока, однажды, тридцатилетнюю Сильвию Плат не обнаружили мёртвой в собственной квартире. Голова женщины лежала в духовке, из которой всё ещё шёл газ.
Джек Керуак
Джек Керуак задумывал своё самое знаменитое произведение «В дороге» обычным романом из десяти глав. То, что получилось в результате, представляло собой длинный, в 36 метров, свиток с записанным на нём непрерывным потоком сознания (автор, заканчивая одну машинописную страницу, приклеивал её скотчем к предыдущей).
Этот уникальный подход к литературе не покажется таким уж удивительным, если учесть, что Керуак подкреплял свои творческие силы гремучим коктейлем из алкоголя, марихуаны и бензедрина.
Списанный из рядов ВМС США с формулировкой «шизоидная личность», Керуак с головой окунулся в жизнь, полную джаза, наркотиков и путешествий по миру.
Филип К. Дик
В конце февраля 1974 года, когда писатель-фантаст Филип К. Дик, страдающий зависимостью от амфетамина, отдыхал в своём доме после удаления зуба мудрости, ему довелось пережить целый ряд ярких галлюцинаций.
Они повторялись на протяжении нескольких следующих месяцев — отчётливые геометрические фигуры накладывались на сцены религиозного содержания и, как казалось Дику, давали новое глубокое понимание истории церкви и литературы.
«Мне представлялось, что я был безумен всю мою жизнь и внезапно обрёл разум», — так описал Дик наступление приступа. Он уверял, что с того времени начал жить двойной жизнью, в которой одна половина принадлежала ему самому, а другая — христианину, гонимому за веру в Древнем Риме. В этот период были написаны роман «Свободное радио Альбемута» и трилогия «ВАЛИС».
