В армейской учебной части («учебке») советский новобранец постигал азы воинской науки и привыкал к суровым условиям жизни на будущие два (а для морфлота и три) года службы.
Все быстро, сразу и правильно
«Учебки» в советской армии были разными — могли сразу послать в специализированную, в зависимости от полученной на гражданке квалификации (к примеру, в школу по подготовке сержантского состава). Но в основном «учебка» ассоциировалась с армейским «предбанником», где старослужащие-сержанты на протяжении полугода муштровали «духов», приучая их к армейским порядкам.
В «учебке» новобранцам доходчиво давали понять, что в армии надо делать все быстро, сразу, и правильно — выполнять команды «подъем-отбой» за 45 секунд (если кто-то один не успевал, страдало все подразделение), подшивать воротнички, пришивать погоны, пуговицы, петлицы… «Духов» (ими становились сразу после принятия присяги) гоняли строевой и физподготовкой, они ходили в наряды по кухне, гауптвахте и караулы. Для советской армии неизменной составляющей были политзанятия, на которых солдаты должны были конспектировать лекции о международном положении и «склеротическом пальце мирового империализма, лежащем на спусковом крючке войны». С самого начала службы для советских солдат существовали только две телепередачи, которые они не только имели право, но и обязаны были смотреть — ежевечерняя программа «Время» (в 9 часов) и «Служу Советскому Союзу!» (в 10 часов утра по воскресеньям).
В «учебке» солдаты сталкивались со многими вещами, которые они не умели делать на гражданке. К примеру, мотать портянки. Это была целая наука, и если портянка не наматывалась как положено, то ноги на марше (при пробежке и т.п.) растирались в кровь.
Как кормили в «учебках»
Одна из составляющих «дурдома» армейской «учебки» — солдатский рацион. Таких блюд, которыми кормили советских воинов в армии, потом они не встречали нигде. Бугус (с точки зрения языка, правильнее будет «бигос», но в советской армии давали именно «бигус») — вареная кислая капуста, иногда со следами картошки. Воняла она так, что воины чаще предпочитали оставаться голодными, и недоеденный бигус шел на свинарник. Вареное сало, нередко со следами щетины, в солдатском рационе, как правило, преобладало над мясом. Мусульмане салом тоже не брезговали — кушать-то всем хотелось. Продукты жарились на комбижире, весьма нежелательном для тех, у кого нездоровая пищеварительная система.
Постоянное желание «откосить»
Неизбывное стремление любого солдата «учебки» — попасть в санчасть, а еще лучше — в госпиталь, надолго — «закосить», «затариться». Это удавалось редко, и немногим. «Низовая» советская армейская медицина, впрочем, была таковой и по качеству. Поэтому нередко военнослужащие-срочники демобилизовывались домой с букетом самых разных, часто хронических, заболеваний.
Получение военной специальности
В «учебке» солдаты должны были получить военную специальность в зависимости от рода войск — если новобранец, к примеру, готовился стать танкистом, он на практике осваивал эту гусеничную громадину. Учебные стрельбы из всех видов оружия и боевой техники, находившихся на вооружении в советской армии, проводились как днем, так и ночью, в любое время года, и невзирая на погоду. На полигон могли выезжать ежемесячно, а то и чаще.
Помимо собственно подготовки по военной специальности обязательными в «учебке» были занятия по изучению устройства, сборке-разборке автомата Калашникова (на время), учебные стрельбы из него на полигонах.
Общие представления о том, как проходили занятия по получению военных навыков в советской армии, можно получить из фильма Бондарчука «9 рота» (сам Федор Сергеевич в СА в свое время послужил). С учетом всех условностей картины, которые можно списать на режиссерское художественное преувеличение, армейский учебный процесс там показан более-менее достоверно. Во всяком случае, это не рождественская открытка «Максим Перепелица» о перерождении деревенского хулигана в бравого младшего сержанта, снятая на «Ленфильме» в 1955 году.
