Баски считаются одним из самых загадочных народов Европы и мира. Может быть, даже самым загадочным. Буквально все, что с ними связано, окружено ореолом тайны: происхождение, история, появление в Пиренеях и даже внешность.
Баски носят береты, распевают гимны в честь «Древа Герники». Они отстаивают свою национальную и культурную идентичность, а о происхождении их языка не прекращаются лингвистические споры. Да, неслучайно басков называют самым таинственным народом Европы.
Трудности подсчета
Страны Басков не найти на карте, но именно так ее именует народ, живущий сегодня на территории сразу двух государств — Испании и Франции. «Euskal Herria» («Земля, где говорят по-баскски») — автономия на севере Испании, которая включает три провинции: Бискайя, Алава и Гипускоа. Французская половина Страны Басков — это западная часть Атлантических Пиренеев.
Точное количество басков сегодня назвать невозможно. По разным оценкам, во Франции их проживает от 90 до 150 тысяч человек, в Испании — от 600 тысяч до 1,8 млн. Общины басков раскиданы по всему миру: они есть в Аргентине, Чили и Уругвае, в США, Азии, Океании и Африке.
Правда, не все баски по происхождению свободно владеют родным языком. Во Франции, например, только половина говорит по-баскски, и это неудивительно: на протяжении десятилетий власть пыталась «избавиться» от всего, что «противоречило Конституции». Кстати, вполне возможно, что баском был д’Артаньян, поскольку название Гасконь произошло от слова «баски». Провозглашенное «единство нации» обернулось тем, что все языки, кроме французского, перешли на нелегальное положение. Официально они, конечно, не запрещались, но им предлагалось существовать исключительно на бытовом уровне.
Эускара
Баскский язык — эускара — уникален. Он единственный из европейских языков появился еще до нашей эры и каким-то чудом сохранился до наших дней. Почему под римским влиянием он не исчез, подобно иберийскому или этрусскому?
Возможно, разгадка кроется в закрытости басков, предки которых жили вдали от бушующих войн центральной и восточной Европы и не слишком стремились «подружиться» с соседями, ведя обособленный образ жизни.
Да и процесс романизации не протекал здесь в полном объеме, а после падения Римской империи — и вовсе прекратился. Только вот странно: о ближайших соседях басков — кантабрах и астурах — почти ничего неизвестно, а их языки канули в лету. Лингвист Кольдо Мичелена считал, «выживаемость» баскского языка объясняется его структурой, которая разнится с языками-соседями. Ученый отвергал теорию о родстве баскского и иберского, доказывая, что его родной язык происходит, скорее, от аквитанского — языка племени, населявшего территорию между Пиренеями и Гаронной в доримский период.
Сирота
Попытки найти «родственников» эускара, хотя бы очень-очень дальних, также не увенчались пока успехом. В советской лингвистике была популярна теория о родстве грузинского и баскского — оба принадлежат к группе агглютинативных языков, в которых словообразование осуществляется путем «приклеивания» суффиксов и префиксов с одним значением, и фонетический строй у них похожий. Но все же у этих двух языков больше отличий, чем сходства. Вероятно, существовавшие когда-то «родственники» загадочного языка вымерли, а эускара остался единственным сохранившимся доиндоевропейским языком на территории Западной Европы.
Конец противостояния?
Сегодня баски, порой, «по инерции» ассоциируются с боевиками ЭТА. История сепаратисткой организации (ЭТА — от «Euskadi Ta Askatasuna») зарождалась в конце 50-х годов прошлого столетия. Ее целью стала борьба за независимость и защита национальной идентичности басков.
Репрессивные меры властей привели к ответным шагам: баскские националисты перешли к террору. В 1979 году Страна Басков получила-таки автономию, но ЭТА не сложила оружие и продолжила организацию терактов, большая часть которых была направлена на ликвидацию неугодных политических деятелей, жандармов, военных. Последний крупный теракт произошел в аэропорту Мадрида в 2006 году. В 2011 году баскские сепаратисты в своем видеообращении призвали власти Испании и Франции к «прямому диалогу», заявив об «окончательном прекращении вооруженной деятельности». Стоит, правда, напомнить, что ранее ЭТА неоднократно заявляла о «перемирии», нарушая затем свои обещания и возобновляя деятельность.
Оружие как искусство
В то время как боевики ЭТА рассматривали оружие исключительно с практической точки зрения, баскские оружейники из испанского городка Эльгойбар сделали его коллекционным предметом искусства. Так, винтовка Arrieta 802 — образец роскоши и демонстрация величайшего мастерства ее создателей. Трехкилограммовая модель с прикладом из полированного дерева имеет 28-дюймовый, отполированный вручную ствол и гравированный ресивер. Стоимость уникальных винтовок из Страны Басков стартует от 20 тысяч долларов, а новинки с гравировкой от именитых баскских оружейников выставляются в лондонских салонах по цене от 70 тысяч долларов.
Будни и праздники
И все же, считать, что баски слишком воинственны — заблуждение. Они много работают на земле, выращивают виноград и разводят скот. В селах не принято нанимать в помощь рабочих — всё делают сами, при этом редко используют достижения технического прогресса. Для приготовления прекрасного сыра, например, отлично подходит старинный ручной пресс, а для чистки хлевов — обычная лопата.
По выходным ходят в церковь, а по понедельникам играют в традиционную пелоту — эдакий предок сквоша. Подавляющее большинство зрителей — мужчины. А еще они прекрасно проводят время на ежегодном празднике Тамборрада, который собирает на главной площади Сан-Себастьяна множество туристов. Гостей не пугает, что большую часть торжеств придется провести с берушами в ушах — только так с непривычки удастся не оглохнуть от непрекращающейся дроби сотен барабанов, с которыми маршируют довольные жители города.
Символы: берет и Герника
Берет — традиционный мужской головной убор. Считается, что одними из первых его стали носить именно баски еще в XVII-XVIII веках. Правда, сегодня все реже черную (или красную) шапочку можно увидеть на баске в будний день. Ей на смену пришли бейсболки и обычные кепки. И все же для баска берет — национальный символ, стоящий в одном ряду с печально известной Герникой — древней баскской столицей, стертой с лица земли в результате трехчасовой бомбардировки германской авиации 26 апреля 1937 года.
«Древо Герники» — понятие, которое является неотъемлемой составляющей ментальности таинственного народа. Издавна в тени многовекового дуба на главной площади Герники для решения главных вопросов общины собирались представители всех селений. С 30-х годов XIX века собрания стали проводить в специальных строениях, и к тому времени дерево уже стало символом свободы. Ствол старейшего дуба «Отец», упоминавшегося в документах XV века, сохранился у Дома собрания Герники.
Символ свободы изображен на гербах Бискайи и Герники, а неофициальным гимном является песня, прославляющая священное дерево:
«Священное древо Герники,
Любимое басками всеми.
Дай миру свой плод, мы молим
Тебя, о, древо святое».
