Писатель — профессия, представители которой частенько употребляют психотропные вещества. Но мы все привыкли считать, что, когда приходит время творить, большинство авторов на некоторое время убирают все свои изменяющие сознание вещества в дальний ящик письменного стола и приступают к работе.
Но, оказывается, некоторые из самых известных книг были написаны людьми под воздействием такого невероятного наркотического коктейля, что просто удивительно, что они вообще могли записать что-либо, а не бессмысленно царапать бумагу, пачкая её слюной льющейся из их рта. Например…
Стивен Кинг в 1980-е так много пил, что до сих пор не может вспомнить половину своих работ
Стивен Кинг написал так много романов, что большинство он даже не может вспомнить, но провалы в памяти у Кинга произошли не из-за перенагрузки на мозг, скорее на печень. «Куджо», например, одна из самых любимых работ Кинга, но, несмотря на это, он не может полностью вспомнить, как писал этот роман. Часть мозга, которая содержала эти воспоминания, была убита таким количеством алкоголя, которого было бы достаточно для запуска ракеты на Марс.
Хорошо известно то, что Стивен Кинг злоупотреблял алкоголем, так как это сильно отразилось на большей части его ранних работ. Но мало кто знает, что, после того как он, наконец, бросил пить, он с головой окунулся в кокс, и это не было похоже на его опыты с виски.
Если все произведения Кинга 1970-х годов прошли через фильтр виски, то его работы 1980-х были «вынюханы с зеркальца». Например, «Томминокеры» — роман о таинственной силе, которая делает людей сильнее, умнее и талантливее, однозначно указывает на прототип силы, которой вдохновлялся автор. По мере того, как герои романа всё чаще обращаются к силе, они превращаются в монстров. По-моему, идеальная тема для книги, написанная парнем, чьи ноздри были размером с испанские оливки и набиты ватой, чтобы остановить обильное кровотечение, вызванное той «пылью», которую он нанюхался для «вдохновения».
Кокс можно было бы считать вдохновителем некоторых из самых знаменитых работ Кинга. Роман «Страдание», например, был написан в разгар зависимости, и в нём полно мусора, что указывает на безумство автора, в котором он находился во время написания. «Томминокеры» стали одним из наиболее критикуемых произведений Кинга. И его первая и единственная попытка в режиссуре — фильм «Максимальное ускорение» 1986 года о грузовиках, которые оживают и пытаются расправиться с Эмилио Эстевесом, получил известность как что-то такое, чего Вы меньше всего ожидали бы от американского романиста. Это было больше похоже на кино, основанное на расшифровке стенограммы трудного шестилетнего ребёнка, играющего с конструктором «Hot wheels».
Кинг признаёт, что легендарно провальный фильм стал следствием того, что его мозг был «закоксованным» на протяжении всего производства и он не всегда понимал, что делает. Теперь его мозг чист, но «Максимального ускорения» было достаточно, чтобы Кинг зарекся больше никогда не возвращаться к режиссуре.
Но нельзя сказать, что Кинг стал первым автором, который черпал вдохновение из изменяющих настроение химических веществах …
Франкенштейн был вдохновлён безумной опиумной ночью
История появления романа Мэри Шелли «Современный Прометей» (или «Франкенштейн», если вы не в курсе), гласит, что Шелли, её муж Перси и их приятель лорд Байрон отправились в поход с друзьями писателей, в котором они придумывали страшилки, сидя у костра. Шелли придумала такую чертовски хорошую историю о сумасшедшем учёном, реанимировавшем труп, что Перси решил её опубликовать. Но о самом интересном история умалчивает, потому что общепризнанная версия оставляет в стороне один важный факт — в большинстве походов, в одном из которых Шелли придумала «Франкенштейна», все участники принимали наркотики.
Есть предположение, что Шелли и её литературные друзья принимали лауданум, легальную в те времена настойку опия, представляя, что они разбили лагерь в каюте яхты на Женевском озере. Позже они вспоминали, что Перси Шелли так накачался, что, в то время как Байрон читал из книги жуткие стихи, Перси вскочил на ноги и начал кричать, что соски Мэри превратились в глаза.
Мэри Шелли, как вспоминали друзья, уединилась и в опиумном бреду увидела реанимированный труп, который стал основой для истории, вдохновившей на создание триллера «Я – Франкенштейн».
Многие участники этого наркотического похода стали родоначальниками литературы 19-го века. Мэри Шелли написала «Франкенштейна», её муж стал автором известной поэмы «Озимандиас», лорд Байрон написал «Дона Хуана», а один из участников, Джон Полидори, написал «Вампира», предшественника «Дракулы», но о нём вы, вероятнее всего, не слышали. В общем, кажется, что мы должны очень многим из нашего литературного наследия препарату, который нам больше не разрешают покупать.
Итак, казалось бы, что опиум уложил кокс на лопатки, но у кокаина есть ещё несколько малоизвестных приемов, в конце концов …
Рассказ «Доктор Джекил и мистер Хайд» был написан в результате шестидневного приёма кокаина.
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона дала нам одного из самых живучих литературных персонажей. Это история о человеке, который создаёт вещество, которое временно делает его жестоким придурком Халком. Можно сказать, что технически Стивенсон создал два известных образа. Неудивительно, что скромный человек, который в известном романе принимает наркотики, чтобы превратиться в локомотив звериной ярости, обязан своим существованием изрядному количеству кокаина, принятому Стивенсоном. Но автора нельзя назвать наркоманом в современном понимании.
Стивенсон провёл свою взрослую жизнь страдая от последствий туберкулёза. И для того, чтобы как-то ему помочь, доктор прописал ему кокаин, потому что тогда были офигенные врачи! В результате Стивенсон получил сильнейшую зависимость от кокса, но тот также наделил писателя сверхчеловеческой выносливостью – исходный роман в 30000 слов, был написан всего за три дня благодаря заполнившему лёгкие кокаину.
Тем не менее, этот черновик засыпанный кокаином попал в немилость у сурового критика Стивенсона — его жены Фанни, которая, якобы, сожгла произведение, объявив его «полной ерундой». Стивенсон прислушался к критике жены, подправил сюжетную линию, и написал второй вариант восстановив первый вариант по памяти. А это ещё 30000 слов за три дня. И помните, это было ещё в те времена, когда писатели писали пером от руки и при свечах.
Это вторая версия получила одобрение Фанни и, таким образом, миновала семейный камин Стивенсона, и стала одним из самых известных романов 19-го века. И фактически роман стал следствием кокаинового запоя длинною в неделю.
Романы Айн Рэнд были написаны с безумной скоростью
Айн Рэнд — одна из величайших героинь либертарианского права, несмотря на то, что на самом деле никто не любит читать её книги. Её две самые известные работы – «Атлант расправил плечи» и «Источник», по существу, Библии рыночного капитализма. Кроме того любой, кто пытался прочесть её произведения, приходил к мысли, что Рэнд очень ответственно подходила к своей работе. Тем не менее, когда дело дошло до соблюдения сроков, это работало против неё. Первоначальный издатель «Источника», её первого романа, отмахнулся от Рэнд, как от мешка с дерьмом, когда она не смогла предоставить рукопись в срок, потому что провела годы, тщательно выверяя книгу до последней детали.
К тому времени, как она, наконец, нашла нового издателя, в ней уже глубоко сидел страх повторения провала. Таким образом, она обратилась к «Бензедрину», амфетаминосодержащему препарату, который в начале 20-го века был легальным эквивалентом метадона.
В течение следующих 12 месяцев Рэнд закончила свою рукопись, скользя через сотни тысяч слов на облаке из чистой скорости. Но «Источник» был только разминкой, эпический «Атлант расправил плечи», один из самых длинных и насыщенных романов в английском языке, требовал ещё более тщательной проработки (читай: метамфетамина). К тому времени, когда она закончила свои шедевры, зависимость Рэнд от «Бензедрина» уже сделала её агрессивной, склонной к перепадам настроения, раздражительной и страдающей параноей полупризраком-получеловеком.
«Атлант расправил плечи» появился на прилавках в 1957 году. С тех пор 645000 слов наркотически-зависимой параноидальной сумасшедшей продолжают оставаться одним из самых влиятельных романов всех времён, а снятая по книге кинотрилогия считается скучнейшей из когда-либо созданных.
Вольтер употреблял почти смертельное количество кофеина
Вольтер был одним из самых знаменитых интеллектуалов 18 века, ежедневно выдавая язвительные коментарии по вопросам философии и политики. Он, по существу, был аналогом, современных коментаторов в интернете, но в реальном мире. Его энтузиазм и сугубо личное и непредвзятое отношение к мировым событиям в эпоху, когда все было очень серьёзно, можно объяснить, отчасти, количеством кофеина, которое привело бы к учащённому сердцебиению даже у носорога.
«Кофеин»? Вы скажите: «Я пью по пять банок «Red Bullа» в день, где же мои фееричные статьи попадающие в топ ЖЖ?» Извините, но вы даже не приблизились к Вольтеру. Он так пристрастился к кофеину, что его лицо должно быть на витрине перед каждым «Starbucks» в мире. Мы говорим о 30 чашках кофе в день … а иногда и в два раза больше.
Употребление кофе увеличивалось, когда Вольтер работал над чем-то, что он считал важным. Его самая известная работа, роман «Кандид», была написан в течение пяти месяцев и потребовала так много кофеина, что любой дальнобойщик десять раз перевыполнил бы план, если бы кто-нибудь в него это залил. Сообщается, что во время написания «Кандида», Вольтер выпивал в среднем где-то 50-70 чашек кофе в день. Вот так, одна чашка каждые десять минут, без перерыва на обед. Просто удивительно, что он был в состоянии продолжать писать, а не начал ползать по окрестностям на четвереньках, распугивая прохожих безостановочным потоком мочи и диким шипением.
Такой образ жизни может и походит на вернейший рецепт для сердечного приступа, но Вольтер дожил до преклонного 83-летнего возраста и умер во сне. Это был, вероятно, первый раз за всю его жизнь, когда он действительно спал, так что тяжесть всех этих оголтелых беспокойных лет свалилась на него, и раздавила как большой валун.
Сартр обязан своими философскими работами амфетаминам
Вы, наверное, слышали термин «экзистенциализм» и раньше, но если вы не знаете, что это такое, то Вам лучше порыться в других источниках, так как сегодня мы подходим к вопросу с не очень научной стороны. Но Вы можете начать догадываться, что скрывается за этим определением когда узнаете, что одна из наиболее определяющих фигур этого направления, философ Жан-Поль Сартр, буквально сидел на наркотиках.
В своё время Сартр был своего рода знаменитостью, что можно сказать достижение для человека, которого все однозначно называли «философ». Тем не менее, это было другая эпоха, и новаторская книга Сартра «Критика диалектического разума» была работой, которая потребовала столько наркотиков, чтобы написать её, сколько потребуется, чтобы её понять. Она оказала огромное влияние на различные группы людей, от Джексона Поллока до Сэлинджера и Фиделя Кастро. Сартр был удостоен Нобелевской премии по литературе, и стал единственным человеком, который когда-либо отказался от премии, потому что он был наркоманом, и поступил как наркоман.
Слишком много работы, слишком мало сна, слишком много вина и сигарет, и бремя гнетущего мировоззрения (его самая известная цитата: «Ад — это другие люди») до того утомили Сартра, что ему нужен был способ нормализировать свою жизнь. Таким образом, он начал ежедневно принимать коктейль из барбитуратов, в том числе «Corydrane», смесь амфетаминов и аспирина, который не так устраняет головные боли, как приводит в состояние, когда вас уже не волнует, что вы их употребляете.
Рекомендуемая доза «Corydrane» состояла из одной или двух таблеток утром, и, возможно, ещё в обед, если больной был во власти какой-то особенно глубокой экзистенциальной идеи. Сартр героически ел их, как арахис, потому что экзистенциальные идеи у него были постоянно. Когда он писал свою «Критику», то принимал около 20 таблеток в день, так что сам факт того, что книга появилась на свет вдвойне впечатляет, потому что он, вероятно, не мог чувствовать собственных рук, пока писал её.
Коммунистический Манифест был написан двумя пьяными студентами
Трудно себе представить хоть одну книгу, которая оказала бы большее влияние на мировую историю, чем «Манифест Коммунистической партии» Карла Маркса и Фридриха Энгельса. По крайней мере, это, безусловно, самая влиятельная книга из всех, написанных во время посиделок в баре.
Прежде, чем стать вождём пролетариата, Карл Маркс был «королём студенческого братства». На самом деле для человека, который в течение века будет менять политический ландшафт мира, Маркс был довольно хреновым студентом.
В первый же год учёбы в Университете Бонна он стал помощником президента «Таверна клаба». Его отец описывает этот период как «дикое неистовство» — эта фраза здесь означает «участие в пьяных пистолетных поединках верхом на ослах будучи в состоянии алкогольного опьянения».
Фридриху Энгельсу понятие пьянства тоже было знакомо. В то время как Маркс играл в укротителя ослов, Энгельс осваивал виноградники Франции. Он, как свидетелствовали очевидцы, «всё время был слегка подвыпившим, в большей или меньшей степени». Мы предполагаем, что это означает пьян, но это также может просто означать, что он просто изучал Францию. Один из его биографов замечает, что чтение дневника Энгельса похоже на чтение каталога дорогого вина Дж. Петермана.
Поэтому, когда Маркс и Энгельс впервые собрались вместе, они напились. Они встретились в кафе «de la Regence», но они не собирались тратить время зря, заказывая кофе. На самом деле, заседание в притоне, на котором они обсудили свои планы «Коммунистического манифеста», было описано как пропитанное пивом. Десятидневная пьянка была столь впечатляющей, что привела к похмелью, которое кое-где ещё не закончилось.
Ребят, не употребляйте наркотики, они Вам не помогут в творчестве, если у Вас по русскому тройка. Учитесь и развивайтесь как личность…
10.06.2015
